Ayah, Aku Iri [!!!]

“Hape baru ya Mel?” “Iya ini dibeliin ayah, tapi agak jadul ya serinya,” jawab Amel. Aku hanya meli...




“Hape baru ya Mel?”
“Iya ini dibeliin ayah, tapi agak jadul ya serinya,” jawab Amel.
Aku hanya meliriknya yang duduk diseberang bangkuku. Betapa kata-kata “dibeliin ayah” membuat kupingku sedikit gatal.
Aku berjalan menendang-nendang kerikil kecil diatas aspal.  Sembari pikiranku melayang ke negeria antah brantah. Nyaris tiap hari teman sekelasku datang kesekolah dengan barang baru. Tas, Jaket, Hape, Laptop, dan banyak lainnya. Yang membuatku jengah, selalu saja mereka berkata “ini dibeliin ayah, tapi….” Kenapa selalu ada kata tapi dari setiap ucapan mereka? Sedangkan aku? Kapan aku datang kesekolah menenteng barang baru?
Ayah. Setiap mengeja kata itu ada yang bergejolak dalam hatiku. Empat tahun lamanya aku terpisah dari ayah. Sejak vonis perceraian sah dijatuhkan, ayah hijrah ke Kalimantan. Katanya dia ingin melupakan ibu di pulau hutan itu. Sejak saat itu pula nyaris sepenuhnya kebutuhanku ditanggung ibu. Semuanya, mulai dari sekolah, makan dan banyak lainnya.
Sore ini aku tercenung duduk di bangku panjang depan rumah yang terbuat dari bambu. Aku merasa begitu rindu dengan ayah. Berkali ku coba menelponnya, dasar hapeku buntut, selalu saja terputus karena hape error.
“Bu, hapeku rusak,” kataku pada ibu.
“Besok ya nak ibu cari uang dulu,” jawab ibu dengan senyum lembutnya.
Aku mengangguk. Aku tahu ibu pasti terbebani dengan permintaanku. Dengan modal meminjam teman, aku mencoba menghubungi ayah. Kusampaikan jika hapeku rusak. Betapa jawaban ayah membuatku jengkel,
“Minta ibumu nduk, bapak nggak ada duit,” jawab ayah enteng.
Aku diam. Jengkel. Ku tekan tombol end. Muak bertelponan dengan ayah. Seenak udel menyuruhku minta pada ibu. Sedang ayah jauh disana bekerja Cuma menghidupi diri sendiri. Aku iri. Mengingat teman-temanku selalu berkata “dibeliin ayah”. Kapan ayahku peduli? Ayah, aku iri pada mereka. Aku iri, ayah.

You Might Also Like

3 komentar

  1. dasarnya nyata tapi sudah saya modifikasi ;)
    thx udah mampir

    BalasHapus
  2. ya.. yang penting tetap semangat hehehe thx juga.

    BalasHapus

Flickr Images